Un Yak n’y dormirait pas!

(écrit par Nawal)
Nous quittons Litang tardivement le matin car une petite journée de vélo nous attend.

Vers 12 h, nous trouvons avec surprise un restaurant sur notre route (cela fait plusieurs jours que nous pique-niquons en route faute de gargotes).

Nous nous y arrêtons et dégustons une délicieuse potée aux poissons.

Vers 16 h, nous sommes dans le village où nous avons prévu de dormir (la gérante de l’hôtel à Litang nous avait affirmé que nous trouverions de quoi loger).

Nous arrivons devant la guesthouse. Un vieux monsieur me fait signe de le suivre, grimpe un étage et m’ouvre la chambre : deux lits en fer sur lesquels reposent des matelas moisis, un pot en fer (pour faire ses besoins?) et une odeur nauséabonde. Un vrai taudis! Je me contente de rester sur le pas de la porte et hurle à Manu: « C’est impossible de passer la nuit la dedans, même un yak n’y dormirait pas! »

C’est la seule guesthouse du village et la ville suivante est à plus de 7 heures de vélo.
Nous explorons la route avec l’espoir d’un autre logement lorsque nous apercevons une maison tibétaine avec de nombreux camions dans la cour.

Manu pense à un relai routier. Une femme souriante nous accueille et répond par l’affirmative à mon signe universel de dormir.

Soulagés, nous visitons la maison et nous apercevons de notre erreur. Il ne s’agit pas du tout d’un relai routier mais de la maison d’un chauffeur routier ! Notre hôtesse nous propose la plus jolie pièce de sa maison, le salon tibétain, pour nous installer. Nous sommes surpris de la spontanéité avec laquelle elle a invité deux étrangers à dormir chez elle. Nous acceptons son offre avec reconnaissance.
La maison est composée de trois pièces: une chambre où dort toute la famille, le salon et la cuisine qui sert de pièce à vivre car c’est là qu’est présent le seul poêle de la maison. Il n’y a qu’une seule ampoule électrique, l’unique point d’eau est dehors et les toilettes au fond de la cour. Les enfants, au nombre de quatre, ont les joues violettes en raison de l’altitude et la peau desséchée par le froid.
Nous nous retrouvons vite dans la cuisine autour du fourneau à manger péniblement une bouillie au beurre de yak pour le goûter. Celle-ci a une odeur et un goût pour le moins particulier.

Je décide d’aller à l’épicerie du coin pour rapporter des gâteaux aux enfants. Ces derniers me suivent et c’est en parade que nous traversons le village. Les enfants ne me quittent plus d’une semelle et je dois ruser avec Manu pour pouvoir m’éclipser dans la soirée. Nous passons un dîner très agréable avec cette petite famille. Le père, rentrant du travail et peu surpris de nous trouver là, nous montre des photos de moines emprisonnés. Il ne porte pas le gouvernement dans son cœur.
Le matin, Manu peine à faire accepter à notre hôtesse 70 yuans (8 euros). Elle finit par accepter l’argent mais veut lui en rendre la moitié. Emmanuel refuse.

Nous voulons partir vite mais impossible pour cette mère de famille de nous laisser prendre la route le ventre vide. Elle nous attrape avec autorité par les manches et nous dirige vers la cuisine où du riz sucré arrosé de beurre de yak chaud nous attend! Nous retrouvons le même goût rance de la veille que nous identifions maintenant, c’est le beurre de yak chaud! Le goût est particulièrement fort le matin à jeun.

Nous n’avons pris aucune photo de cette famille. Par pudeur nous ne voulions pas sortir notre reflex à un millier d’euros. Pour notre départ, toute la famille est massée dehors en rang d’oignons. Le petit dernier de trois ans, agitant vers nous sa menotte, est cul et pieds nus malgré la température glaciale (3°). Certains souvenirs sont plus beaux que les meilleures photos. Nous reprenons la route le cœur rempli de tendresse pour cette charmante mère de famille qui nous a ouvert sa porte avec un tel naturel.